Přesýpací hodiny

Některé staré obrazy získávají časem nezvyklý půvab monologů. Existovali malíři, kteří uměli namalovat oblohu jedním tahem, stáhnout zajíce, přesít motýla, kterému se splnil nejeden sen. Ukazovat záda ještě dlouho potom, co vítr odvlál košili. Neděláme si legraci, vše, co říkáme, několikrát přešlo po mostě. Ostatně máme ještě u sebe všechny kapsy, v nichž zvoní předměstí. Temný mrak stárne namísto siluety, jak se objevila, jako pouhý náhrobek. Někdo se probudil, a hned z něho byl herec. Ani tenisové kurty nejsou tím nejlepším nápadem. Otevřete okna, děti ve větvích se nepřestávají mračit. Ale kdo ví: ohlodaná kost se jako vždy nechává holit jen v poledne.