Venkovský dům
U maminky po ránu je básník
prsatý jak buddha:
nakrmen višněmi
sedne na lesklé paty
záludně oněmí
netečný jikernatý
Tady i peřiny voní koprem
a sedlácká levandule
prosakuje skříní
jak se tam můžu vracet
když za zdí v kopřivách
rezavý srp celé roky trpělivě čeká
až bosý z té zdi skočím
jak se tam můžu nevracet
když nálety chroustů
na tvou zelenou višeň
dosud neutichly maminko
a dráty otcova bicyklu
na skobě v půdním trámu
drnčí
Co o něm vlastně vím
o otci
co po něm zbylo
kromě štětky na holení a kamence
po holení
a lázeňských střevíců do lázeňského
a psích deček do psího počasí?
jaké tajemství po něm zůstalo
kromě té krásné bledé paní
tak nepatřičně mladé a dovnitř
plačící
na cizím pohřbu: na našem pohřbu!
tak nepatřičně černé…
„Nikdo dřív krásu černé nepřičítal,
a jestli ano, nesl špatnou kartu;
čerň teprve dnes má titul následníka
a kráse spíláno je do panchartů“ —
myslel jsem na ni na černou dámu
co stála sama v přítmí krematoria
a sama vyklopýtala zase do světla
myslel jsem na ni ne jen
ve slunci zahrady ne jen
když jsem překládal 127. sonet W. S.
Byla
nebyla
nikdy jsem se maminky
pokud byla
ještě naživu
a otce pokud byl
ještě po smrti
nezeptal
Jednou jsem maminku vyblejsknul
v pivoňkách
a v plném slunci zahrady
vyvolávám negativ:
má maminka se zatvrzele ráda těší
proto se nikdy na nic neptá spíše
vždy moudře mění
pars pro toto
jednou jsem viz výše
dodneška těší se na to foto
V koprových peřinách
ve snu o zlé milé
ležel jsem o nějaké
a tu vešla
mámilá o delších nohou
než kdy jindy
o břicho
vyklenutější než kdy jindy
opírala džbán
hovořila o našich synech
a že prý je v tom džbánu nosí
obesmávala mne latinskými slovy
nevšímala si nějaké
brala mne do rukou
zamoučených o chlebovou kůrku
A v téže koprové noci
v jiném snu
o zlé milé v zahradním altánku
tak velká bolest stiskla mne v zátylku
že položil jsem čelo
na dřevěný parapet
s prosbou aby mne sťala
z ostatního pamatuji si jen tolik
že beze slova
vše učinila
Poledne se u maminky
nehejblo: byla
zlá milá daleko
peřina na bidle
bidlo nad koprem
popel vyvátý
mouchy dužnaté
maminka umaštěná
a přece
jako by nezbývalo
ze mne
Pes řinčel řetězem
a maminka která se nikdy na nic neptá
řekla máš rodinu
a někoho máš
… jak se jmenuje?
mámilá zlá milá tajiná
řekl jsem
trvalo mi dlouho
než jsem to jméno vyslovil
setmělo se mezitím
maminka nechala to tak
a: co spolu děláte kromě…?
pořád se smějeme vyhrklo ze mne
tak to je zlý zesmutněla
a dál se neptala
šla pustit psa
a já ve venkovské kuchyni
najednou jsem věděl
že najednou nelžu:
pořád jsme se smáli tak proč
lžu když o zlé milé píšu?