K večeři

… když pojednou se rozzpíval
jak šerý ochořelý pták…

J. Čapek

Dvorem šerý pták,
okoralé střechy, rozštěpy komínů.
Uštknuté děti pláčí domů. Jiné,
spánek rozražený, žalují, v rukou
zkrvavělý klín. Tolik bití, napsat
dopis, bití, slyšet bití. V kotcích
divoké, tajné ramlování. V přístěnku
hovor: — Je chladno. — Zima. —
Dvůr opisuje šerý, smrtelně ochořelý pták.
Trvá. Slyším jak trvá, napsat dopis,
trvá, slyšet jak trvá, trvá.