Se synem v koupelně

Obírá mi psí chlupy ze zad.
Úplně první počítání.
S písklecí neobratností,
ale pýchou, se vší vážností,
která nesnese analýzu.

Ani nedýchá.
Chlup po chlupu odklepává na zem,
jako by se zbavoval lepivých chmur
a jejich čerstvé neústupnosti.
Jako by vybíral třísky mé paměti.

Chtěl bych mu toho říct víc,
už teď.
Ale zatím ho nechávám
obírat chlupy.