KAPITOLA PRVNÍ Pondělí 30. srpna

Probudilo mě zvonění zvonku.

„To budou oni!“ křičel táta. „Jděte někdo otevřít!“

„Nemůžu!“ volala máma a já pochopil, co bude následovat.

„Tomáši, jdi otevřít!“ ozvali se oba z různých koutů našeho bytu.

„Kdo to je?“

„Filmaři.“

„A můžu na Facebook?“

„Ne, jedeme pryč.“

„Kam?“

„JDI OTEVŘÍT!“

Před dvěma lety se u nás natáčel film Kuky se vrací. Když jsem tenkrát seběhl dolů, venku stáli dva obři. Jeden byl režisér Svěrák a druhý jeho kameraman. Oba byli tak velcí, že se v předsíni několikrát hlavou praštili o lustr.

Kameraman vytáhl krabičku, kterou měřil světlo. Myslel jsem, že s ním budu chodit z pokoje do pokoje a dívat se, jak pracuje. Jenže v obýváku se na mě obrátil: U sebe v pokoji máš určitě spoustu krásnejch novejch hraček, že jo? Když se za nimi vydala máma, Svěrák se bezelstně usmál a otázkou Potřebujete něco? se zbavil i jí.

Sotva si prohlédli byt – přirozeně je zaujal obývák se starožitným klavírem – zeptal se Svěrák: Můžu si u vás dojít na záchod?

Pak se během pár dní v ulici rozneslo, že se u nás bude natáčet film, a táta se chlubil sousedům: Svěrák byl u nás na záchodě!

Teď jsem sbíhal po schodech a prosklenými dveřmi viděl dva kluky a holku. Kluci byli vysocí, takže se daly předpokládat další nárazy do lustru.

„Ty jsi Jungwirth?“

„Jo.“

„Posílá nás Tobiáš. Jdem okouknout tvůj pokoj.“

„Máte krabičku na světlo?“ zeptal jsem se, abych ukázal, že vím, jak to chodí.

„Jasně, že jo.“

Vydali jsme se do prvního patra. Otevřel jsem dveře do bytu a nechal kluky, ať se bouchnou do hlavy. Jestli se bouchnul do hlavy Svěrák, těmhle dvěma to určitě neuškodí. Dívčina hlava lustr minula o pár centimetrů. Táta vyšel z koupelny a utíral si tvář do ručníku. Máma měla ty nejrozcuchanější vlasy, jaké jsem na ní kdy viděl.

„Přišli jsme si vyfotit dětský pokoj,“ řekla dívka. „Je to tady?“

„Ano. A nezouvejte se.“

Vydal jsem se za našimi návštěvníky a oni se překvapeně otočili.

„Hele, když nestačíš včas utýct, budeš na fotce,“ zašklebil se na mě fotograf.

„A ta ti ukradne duši,“ pohrozila mi dívka.

Poroučel jsem se do kuchyně.

Táta s mámou si dělali opékané tousty a táta říkal: „S trochou štěstí by to mohlo vyjít.“

„Co by mohlo vyjít?“ zeptal jsem se.

„Nic.“

„Co tu budou natáčet?“

„Nevíme, je to narychlo.“

„Můžu na Facebook?“

„Ne.“

Vzal jsem si toast, nalil čaj a sedl si ke stolu. Na zdi visel obrázek draka, který jsem namaloval, když mi bylo osm. Mámě se líbil, zarámovala ho a pověsila nad stůl, abychom ho my i návštěvy měli na očích. Obrázek se stejně jako náš obývák a kuchyně objevil v Kukym, ale nikdo ze spolužáků mi nevěřil, že natáčeli u nás. Nebylo mi vůbec nic platné, že jsem uprostřed filmu v kině vyskakoval ze sedadla a křičel: Koukejte, to je u nás doma, to je naše kuchyně!

„Hrozně drobíš,“ řekla mi máma.

„To drobí ten toast.“

„Hele, Tomáši, nebuď na mámu drzej.“

„Já nejsem drzej.“

„Můžu na okamžik?“ Dívka se zjevila ve dveřích, jako by ji tam přenesl nějaký filmový trik.

„Jistě.“

„Kolik ti je?“ zeptala se mě.

„Dvanáct,“ řekl jsem, i když mi už za dva týdny mělo být třináct.

Potom se otočila k našim. „Můžeme si vašeho syna vyfotit? Někdy je jistější mít na fotce i postavu. A neboj, neukradnem ti duši,“ zamrkala na mě. „To byl jenom vtip.“

Máma přikývla, já se zdvihl a došel k oknu ve svém pokoji. Jeden soused venčil psa, druhý kouřil cigaretu a třetí nesl odpadky ke kontejneru. Nebe nad Letnou bylo modré a letadla mířila k Ruzyni. Naše šedomodrá octavia parkovala před domem. Táta říkal, že někam pojedem. Asi do Bauhausu.

Ozvalo se pár rychlých cvaknutí.

„A je to. Duši máš pořád tam, cos ji měl, ne?“

Když jsem se vrátil do kuchyně, máma mi už zabalila dvě tašky.

„Pamatuješ si Magdu?“

„Tu s tím zlomeným prstem?“

„Jo. Má chalupu na Šumavě, na kterou nejezdí, protože je bez peněz, a bude ráda, když se tam někdo zajede podívat.“

„To pojedem jenom na dva dny?“

„Mámě to udělá dobře,“ dodal táta.

Máma poslední rok prostonala. Dlouho se nevědělo, co jí je, a pak se na testech dozvěděla, že dostala akutní boreliózu, protože ji kouslo klíště.

„Můžu si vzít empétrojku?“

„Jo.“

„A notebook?“

„Ne.“

Sešli jsme k autu. Otevřel jsem zadní dveře, nasoukal se na sedadlo a natáhl si nohy.

„Nemel se tam,“ řekl táta.

„Já se nemelu.“

„A nesahej na to okno.“

„Já na vokno nesahám. A nechte mě chvíli na pokoji!“

„Ty máš ale náladu, Tomáši,“ ozvala se máma. „Jsou to jenom dva normální dny.“

„Jenže to jsou dva poslední dny prázdnin! Ty nikdy nejsou normální!“