Píšete bratrovi?

Když píšu do novin, přidělávám práci svým přátelům v novinách. To, co sepíšu, přepisují na tzv. diskety. Stále nemám počítač, i když na něj mám. Místo abych ševelil na klávesnici, vytloukám písmenka z psacího stroje. Koupil jsem ho za pakatel v roce 1969, když byl dosloužil v nakladatelství Mladá fronta. Za ta léta až do dneška musel překousat mnohé flaksy nestravitelných vět, podstoupit generální opravu a několikeré cestování. Pak se s ním rozlučte. Teď je na výměnku ve Zdicích.

Ten stroj je nepřenosný. Když s ním pohnete, něco se v něm zapře (nejčastěji ú) – a vzdoruje. Psát na něm je dekadentní a únavné. Nejsem Vítězslav Nezval. Ten si koupil psací stroj a ještě tutéž noc na něm napsal dlouhatánskou a stále pěknou báseň Edison. Tak nějak to bylo. Ale jeden z prvních psacích strojů měl prý dekadentní literát Jiří Karásek ze Lvovic. Tvrdil to u vína a pěkných řečí Ivan Wernisch. Nebo mluvil o někom jiném?

Jisté je, že synové mých mladších přátel a vnukové mých starších přátel mají počítače. Umí to s nimi, zavírají se s nimi před okolním světem, báječně spolu navzájem vycházejí. Dnešní dětská počítačová generace je prý odsouzena k osamělosti. Tvrdí to někteří západní sociologové. Říkají, že děti, když si zvyknou komunikovat s vševědným počítačem, moc toho už nenamluví s rodiči ani se svými sourozenci. Natož aby jim psaly z prázdnin nebo soukromých škol dopisy! Ale co. Úpadek epistolárního stylu stejně začal už s vynálezem plnicího pera…

Jen husím brkem jsem si jist. Samuel Taylor Coleridge (později slavný anglický básník), když mu bylo jedenáct (v roce 1783), mohl napsat staršímu bráškovi o kalhoty. Takto:

Milý bratře,

jistě mi promineš připomenutí – neboť prázdniny začínají příš­tí týden – že jedny vkusné kalhoty nebudou nijak výjimečným přídatkem k mému zjevu. Oznamuji Ti to proto, že mé nynější kalhoty sice slouží skvělému účelu – zápisu různých matematických čísel a často se na nich objeví i báječně zapsaný sonet nebo epigram – leč nejsou nikterak poutavé pro dívčí oko.

Doufám, že jsi již upláchl svému nachlazení a jsem

Tvůj milující bratr

Samuel T. Coleridge

Řekněte, dá se takový dopis napsat na počítači a poslat faxem?

I když je vám jedenáct?!